CONSPIRATION DE LA PERTE

(réflexions autour d'Abime de Jean-Marie Nicolas)

Sur la courbe du jour le soleil de la mort

Tisse un épais vitrail de beautés bien vétues

Nous n'avons que deux mains nous n'avons qu'une
[téte

Car nous avons appris a compter a réduire

(Paul Eluard, Poésie ininterrompue)

Abime est un monolithe. Un monolithe qui s'impose singuli¢rement par la fragilité permanente
qu'il place d'emblée au coeur méme de ce qui est donné a voir dans un premier temps, c'est-a-dire la vue
zoom-panoramique d'un quotidien somme toute banal ot l'on peut observer — de chez soi, ici ou
ailleurs — l'assidu et précis accomplissement mécanique de tAches ménageres avec son lot de gestes
répétés a cadence réguliere et a heure fixe du voisin d'en face : « culottes », « soutiens-gorge », « dessous »,
« chiure de pigeons sur son balcon ». Au commencement donc est cette vue a basse résolution sur un
monde donné pour connu car réglé par cette « pulsion heureuse qui fait que le soleil se léve a I'heure
prévue par l'almanach, selon la latitude et la longitude des divers lieux de la terre » (Pessoa) que Jean-
Marie Nicolas introduit — par 'inventaire — I'élément-phare de sa déconstruction a venir, voire son
plasticage : l'image absolue (Daney) est ce regard générique qui ouvre Abime en ce sens que cette vue
depuis la fenétre revét les traits (principalement ceux de son cadre) d'une carte postale digitale. De fait,
elle formule elle-méme ['ambiguité intrinséquement voyeuriste qu'elle véhicule (a savoir I'outil qui ici
n'est plus séparé de la pratique qu'il propose — ou impose, c'est selon —, et donc des segments
proprement éthiques qu'il échelonne), jusqu'a en démanteler la nébuleuse logistique tout en en
consacrant les interstices censés penser les enjeux des nouveaux rapports de forces dont il est question :
le regard panoptique non plus comme un dispositif policier, mais comme une pratique publicitaire (ce
qui revient au méme) diffuse, c'est-a-dire la déclinaison d'une discipline normalisée avec tout un pan de
productions/lectures de l'image que cela implique. De ce noeud, Abime tente une percée : pousser ce
processus — vaste matrice fonctionnaliste ot la notion méme de présence n'est qu'une accumulation de
dispositifs sur lesquels il est permis de s'appuyer — au pourrissement en vue d'en faire imploser les
préceptes originels et d'en ruiner les pré-requis; bref, de liquider les attributs économiques de la
présence, c'est-a-dire ceux de sa propre dénégation comme agrégat d'ézants. En formulant la présence a
travers le prisme de la propre crise de celle-ci, Abime esquisse une entrée en présence. Geste accompli d’'un
film et non film accompli d’un geste.



Corps-combustible

Ce qui interpelle dans un premier temps dans Abime est la notion d'échelle qui au fur et a
mesure tend a glisser vers son propre parasitage comme valeur stire. Ce film puise sa force dans l'infime
marge de manceuvre que procure le téléphone portable (absence de profondeur de champ, mouvement
cassé des images, netteté toute relative, etc.). A la réduction des espaces s'oppose l'intelligente
organisation de la perte — par ['usure du son et de I'image jusqu'a les excéder — dans ces mémes espaces,
ainsi jusqu'a dégager les écarts oli viennent s'incruster de nouvelles « intuitions » de plan (cadre)q1] et de
combinaisons de plages sonores et visuelles (montage, attractions) ; en somme, & travers un agencement
des poles au minimalisme brut qui ne déroule pas un syst¢tme d'images/sons dans une continuité
énoncée, mais opére par jets de blocs graniteux sur lesquels il nous est donné de sculpter les dimensions
d'une autre temporalité sans en cristalliser 'unité de mesure susceptible d'éclore en norme calibrée. Les
éléments physiques qui y apparaissent ne sont plus livrés telles des entités que 1'on reconnait (une vieille
dame, des volets, une tasse de café a c6té d'un bout de papier froissé, un carrefour, etc.), mais comme
des bréches qui ouvrent sur un déplacement forcé du regard. Et ce déséquilibre se trouve renforcé par le
violent renversement du plan qui constitue initialement le « détail » (I'éimage absolue comme certitude)
duquel part Jean-Marie Nicolas : la carte postale explose de ses milliers de pixels car la notion méme de
cadre — valeur cardinale de la carte postale — s'effrite sous nos yeux d'un simple mouvement
(impressionnante séquence ol le cadre qu'offre le plan se défait littéralement par I'apparition du cadre —
physique celui-ci — de la fenétre que la caméra se met a parcourir lentement). Ce faisant, ce n'est plus
uniquement la notion de perception qui est mise en exergue — du reste, ¢a n'aurait pas été la toute
premicre fois —, mais bien la consécration d'une réduction visuelle des espaces et leur
maniement/détournement en vue de créer des ouvertures tangibles, sortes de portes dérobées sur une
autre économie de I'image, c'est-a-dire sur toute une économie de la présence, et donc sur une autre
pratique de cette derniere : les possibles se dessinent, mais suivant I'expérience de l'arpentage (perte dans
I'espace et non abandon de celui-ci). Dans Abime, les espaces sont traversés comme ils contiennent ceux
qui les traversent. A ce titre, les « jeux de mots » ici ne forment pas un organe logomachique détaché de
ce qui ['habille (I'image), mais bien la conjugaison d'un verbe répété jusqu'a dissoudre celle-ci dans une
sorte de dérive onomatopéique sur fond de soliloques délirants, tels les gestes perdus d'une communauté
linguistique — avec ses signes et ses affects, ses sens communs et ses obstructions — qui, tout en tentant
de les retrouver, scellent par 1a méme leur propre dégénérescence. Les sons, eux, se prolongent par-dela
leur source et, ce faisant, c'est toute la mémoire du médium — et donc une certaine essence du monde
que celui-ci saisit — qui vient se greffer sur la peau rétinienne du regardeur, telles des traces qui se
dissolvent tout en affirmant leurs éants par le flux et le reflux des formes qui ne sont plus les leurs (ici le
doigt qui obstrue la caméra du portable, la I'ombre du filmeur qui s'atténue vers le haut pour
réapparaitre par le bas, etc.), et dont le pixel en enfante le pouls. A ce titre, il est frappant de constater
les troublantes similitudes avec les premiers films en super 8 de Rousseau : ici, une surface trop proche
du mini-objectif de la caméra fait office d'une image pellicule surexposée, ou encore la sensibilité du
téléphone portable dont les tremblements créent la sensation d'un filmé-monté avec les amorces
joignant les blocs entre eux, etc., mais avec la substantielle différence qu'ici les « images » échappent a
toute rigueur de composition. Les images tombent tels des rocs sur le parvis d'un panthéon jusque-la
fermé a I'enfant batard pixel, ce méme pixel qui en dépassant I'objet qui lui donne vie se met a peser de
tout son magma de sensible sur un commun a réinventer. Abime est la subjective expression éthique
d'une traversée de l'image en quarante-deux minutes ot les types d'étres (les images), bien que
s'apparentant A un régime initialement représentatif (mimésis), échappent — et la faible définition des
celles-ci y est pour beaucoup — 4 « I'organisation des maniéres de faire, de voir et de juger. » A partir de



13, c'est la dualité passé/présent qui vole en éclats car c'est justement |'écart entre furur de l'art et ce qui
ne l'est pas encore qui se trouve réactualisé par la quintessence méme du régime esthétique de l'art:
remettre en scéne le passé (Ranciere).

En fragmentant les attributs fonctionnels de 1'objet en question (sorte de « ceci n'est pas un
téléphone portable »), Nicolas dégage les fractions de ce qui va constituer l'expression de sa pleine
subjectivité en tant que corps perdu. Son « Je vais mettre le feu a cette ville » n'est plus une formule tirée
d'un verbiage CNTiste ou autre corpus idéologique livré en pack, mais bien la mise & exécution d'un
vaste dessein de guerre ot la nécessité de plonger — presque tous les plans sont orientés vers le bas — dans
le vide que I'on cherche sous des pas fluets afin de s'arracher a la torpeur de la « joie-de-vivre-a-heure-
fixe » releve de la stricte stratégie offensive, et donc en consomme la mort qui fait de lui un guerrier,
c'est-a-dire un « Bartleby », [étre qui préfére n'étre plus ; et c'est au fond le plus douloureux pour ceux qui
ne parviennent pas a se méler a lui dans son indéniable vocation pour le Néant. Ainsi, la surface que
I'on foule du pied se mue en plate-forme d'existence de soi (va-et-vient de I'ombre, I'opacité), ot il n'est
plus question d'exil intérieur ou de survie, mais de peur (solitude), sinon de terreur (exposition), car
c'est précisément de la conjugaison des ces coordonnées-la qu'émane la finitude du désir de vie (la mort),
c'est-a-dire la pure soustraction a la machinerie des dispositifs. Se déserter soi-méme. Abime. L'écart est
créé, I'écart a habiter (« il crée pour remplir cet abime »), I'immédiateté d'un état d'Ame qui s'auto-suffit
(« Plutot crever que comprendre »). En cela, Abime assimile la pugnacité d'un jetine (Kafka), il formule a
sa maniere — parfois avec désenchantement puisque c'est la fin d'un monde qui se joue sous nos yeux
incrédules — l'opacité qui l'inscrit dans la durée, infatigable et renaissante poussée dont «la fin n'est
jamais finale » (Michaux), une gréve de la vie qui casse les enchainements biopolitiques, ol « autrui est
un autre monde possible » (Deleuze), c'est-a-dire l'incarnation d'un monde a n'étre pas, ou a étre autre
(Tiqqun). Abime est un film profondément solitaire [21. Pourtant, c'est de sa lourdeur que se dégage ce
profond gotit pour l'errance, car elle seule éprouve le corps dans son entiereté vitale ; /'errance, c'est le
plan de consistance a étre autre. Les rues tristement vides qu'il saisit ne disent que son aversion a les voir
peuplées d'« étres pacifiés » (puissante séquence carnassiere — « centimétre aprés centimétre, tu dévores... »
dit la voix — ou, sur le quai de la gare Saint-Charles, deux jeunes se font fouiller leurs sacs par des flics
pendant que la vie, elle, suit son filandreux cours de paix), quand elles ne sont pas livrées aux
clairvoyantes balises de I'Empire (Article 8 : L'espace public est un espace neutre, c'est-a-dire que toute
manifestation d'existence singuli¢re y représente une atteinte a l'intégrité d'autrui. ETC., ETC., ETC.).
Triste ironie, sur le parapluie d’une passante, la carte d’'un monde qui ne sait plus tourner...

« Reprends ta position » dit la voix a la fin du film. « Reprends ta position ». Tout recommence
sans recommencer, car recommencer n'est pas partir du passé — 1a ol les choses ont été laissées —, mais
de [a ol nous avons été suspendus ; non pas du passé comme une volonté cristallisée — donc perdue —,
mais précisément de ce qui nous a été confisqué comme gestualité en lui. « Reprends ta position », c'est
recommencer autre chose, c'est éprouver la rencontre dans la solitude, c'est sécréter les nouvelles
configurations des passions, c'est relier les devenirs de 12 olt nous nous trouvons dans le déplacement
ici
ailleurs
partout
et maintenant.

Dans l'ilot-fabrique Numéro Zéro, ceci :



11y a les films en commun,
['histoire a écrire,

commiure.

On n'espére rien,

chercher le filon,

pour cela on sait qu'il va falloir creuser,
creuser trés profond.

Pour creuser il faut de ['argent,
des machines et des trucs,

si on ne trouve pas,

on creusera avec les mains,

et on en fera des films,
de mains.

Désormais dans 1'abime,

«Il nous suffit d'étre chacun pour étre tous

D'étre soi-méme pour nous sentir entre nous » (Eluard)
jamais seul(s)
nous ne creuserons.

Aber das Irrsal hilft.
(Mais I'errance aide.)
Holderlin

Valence (Espagne),
le 15 mai 2012

[1] A voir, We Can't Go Home Again de Nicholas Ray (en collaboration avec ses étudiants 2 la SUNY Binghamton) dans
lequel il n'était plus question de « cadre » a I'écran.

(2] Pour Laura Ghaninejad, Abime, dans ses pérégrinations convulsives, véhicule un profond sentiment de désarroi qu'elle
compare au deuil de 7¢te d'otage de Jean Fautrier.



