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 Abîme est un monolithe. Un monolithe qui s'impose singulièrement par la fragilité 
qu'il place d'emblée au cœur même de ce qui est donné à voir dans un premier temps, c'est
zoom-panoramique d'un quotidien somme toute banal où l'on peut observer 
ailleurs – l'assidu et précis accomplissement m
répétés à cadence régulière et à heure fixe du voisin d'en face
« chiure de pigeons sur son balcon
monde donné pour connu car réglé par cette «
prévue par l'almanach, selon la latitude et la longitude des divers lieux de la terre
Marie Nicolas introduit – par l’inventa
plasticage : l'image absolue (Daney) est ce regard générique
depuis la fenêtre revêt les traits (principalement ceux de son cadre) d'une carte postale di
elle formule elle-même l'ambiguïté intrinsèquement voyeuriste qu'elle véhicule (à savoir l'outil qui ici 
n'est plus séparé de la pratique qu'il propose 
proprement éthiques qu'il échelonne), 
consacrant les interstices censés penser les enjeux des nouveaux rapports de forces dont il est question
le regard panoptique non plus comme un dispositif policier, mais comme une pratique publicit
qui revient au même) diffuse, c'est
productions/lectures de l'image que cela implique. De ce nœud, 
processus – vaste matrice fonctionnaliste 
dispositifs sur lesquels il est permis de s'appuyer 
préceptes originels et d'en ruiner les pré
présence, c'est-à-dire ceux de sa propre dénégation comme agrégat d'
travers le prisme de la propre crise de celle
film et non film accompli d’un geste.

CONSPIRATION DE LA PERTE 
(réflexions autour d'Abîme de Jean-Marie Nicolas) 

  Sur la courbe du jour le soleil de la mort
  Tisse un épais vitrail de beautés bien vêtues
  Nous n'avons que deux mains nous n'avons qu'une
      
  Car nous avons appris à compter à réduire

    (Paul Éluard, Poésie ininterrompue

est un monolithe. Un monolithe qui s'impose singulièrement par la fragilité 
qu'il place d'emblée au cœur même de ce qui est donné à voir dans un premier temps, c'est

panoramique d'un quotidien somme toute banal où l'on peut observer 
l'assidu et précis accomplissement mécanique de tâches ménagères avec son lot de gestes 

répétés à cadence régulière et à heure fixe du voisin d'en face : « culottes », « soutiens
chiure de pigeons sur son balcon ». Au commencement donc est cette vue à basse résolution

monde donné pour connu car réglé par cette « pulsion heureuse qui fait que le soleil se lève à l'heure 
prévue par l'almanach, selon la latitude et la longitude des divers lieux de la terre

par l’inventaire – l'élément-phare de sa déconstruction à venir, voire son 
(Daney) est ce regard générique qui ouvre Abîme en ce sens que cette 

revêt les traits (principalement ceux de son cadre) d'une carte postale di
même l'ambiguïté intrinsèquement voyeuriste qu'elle véhicule (à savoir l'outil qui ici 

n'est plus séparé de la pratique qu'il propose – ou impose, c'est selon –, et donc des segments 
proprement éthiques qu'il échelonne), jusqu'à en démanteler la nébuleuse logistique tout en en 
consacrant les interstices censés penser les enjeux des nouveaux rapports de forces dont il est question
le regard panoptique non plus comme un dispositif policier, mais comme une pratique publicit
qui revient au même) diffuse, c'est-à-dire la déclinaison d'une discipline normalisée avec tout un pan de 
productions/lectures de l'image que cela implique. De ce nœud, Abîme tente une percée

vaste matrice fonctionnaliste où la notion même de présence n'est qu'une accumulation de 
dispositifs sur lesquels il est permis de s'appuyer – au pourrissement en vue d'en faire imploser les 
préceptes originels et d'en ruiner les pré-requis ; bref, de liquider les attributs économiques

dire ceux de sa propre dénégation comme agrégat d'étants. En formulant la présence à 
travers le prisme de la propre crise de celle-ci, Abîme esquisse une entrée en présence

film et non film accompli d’un geste. 

Sur la courbe du jour le soleil de la mort 
Tisse un épais vitrail de beautés bien vêtues 
Nous n'avons que deux mains nous n'avons qu'une 
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est un monolithe. Un monolithe qui s'impose singulièrement par la fragilité permanente 
qu'il place d'emblée au cœur même de ce qui est donné à voir dans un premier temps, c'est-à-dire la vue 

panoramique d'un quotidien somme toute banal où l'on peut observer – de chez soi, ici ou 
écanique de tâches ménagères avec son lot de gestes 

soutiens-gorge », « dessous », 
». Au commencement donc est cette vue à basse résolution sur un 

pulsion heureuse qui fait que le soleil se lève à l'heure 
prévue par l'almanach, selon la latitude et la longitude des divers lieux de la terre » (Pessoa) que Jean-

phare de sa déconstruction à venir, voire son 
en ce sens que cette vue 

revêt les traits (principalement ceux de son cadre) d'une carte postale digitale. De fait, 
même l'ambiguïté intrinsèquement voyeuriste qu'elle véhicule (à savoir l'outil qui ici 

, et donc des segments 
jusqu'à en démanteler la nébuleuse logistique tout en en 

consacrant les interstices censés penser les enjeux des nouveaux rapports de forces dont il est question : 
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Corps-combustible 

 
 Ce qui interpelle dans un premier temps dans Abîme est la notion d'échelle qui au fur et à 
mesure tend à glisser vers son propre parasitage comme valeur sûre. Ce film puise sa force dans l'infime 
marge de manœuvre que procure le téléphone portable (absence de profondeur de champ, mouvement 
cassé des images, netteté toute relative, etc.). À la réduction des espaces s'oppose l'intelligente 
organisation de la perte – par l'usure du son et de l'image jusqu'à les excéder – dans ces mêmes espaces, 
ainsi jusqu'à dégager les écarts où viennent s'incruster de nouvelles « intuitions » de plan (cadre)[1][1][1][1] et de 
combinaisons de plages sonores et visuelles (montage, attractions) ; en somme, à travers un agencement 
des pôles au minimalisme brut qui ne déroule pas un système d'images/sons dans une continuité 
énoncée, mais opère par jets de blocs graniteux sur lesquels il nous est donné de sculpter les dimensions 
d'une autre temporalité sans en cristalliser l'unité de mesure susceptible d'éclore en norme calibrée. Les 
éléments physiques qui y apparaissent ne sont plus livrés telles des entités que l'on reconnaît (une vieille 
dame, des volets, une tasse de café à côté d'un bout de papier froissé, un carrefour, etc.), mais comme 
des brèches qui ouvrent sur un déplacement forcé du regard. Et ce déséquilibre se trouve renforcé par le 
violent renversement du plan qui constitue initialement le « détail » (l'image absolue comme certitude) 
duquel part Jean-Marie Nicolas : la carte postale explose de ses milliers de pixels car la notion même de 
cadre – valeur cardinale de la carte postale – s'effrite sous nos yeux d'un simple mouvement 
(impressionnante séquence où le cadre qu’offre le plan se défait littéralement par l’apparition du cadre – 
physique celui-ci – de la fenêtre que la caméra se met à parcourir lentement). Ce faisant, ce n'est plus 
uniquement la notion de perception qui est mise en exergue – du reste, ça n'aurait pas été la toute 
première fois –, mais bien la consécration d'une réduction visuelle des espaces et leur 
maniement/détournement en vue de créer des ouvertures tangibles, sortes de portes dérobées sur une 
autre économie de l'image, c'est-à-dire sur toute une économie de la présence, et donc sur une autre 
pratique de cette dernière : les possibles se dessinent, mais suivant l'expérience de l'arpentage (perte dans 
l'espace et non abandon de celui-ci). Dans Abîme, les espaces sont traversés comme ils contiennent ceux 
qui les traversent. À ce titre, les « jeux de mots » ici ne forment pas un organe logomachique détaché de 
ce qui l'habille (l'image), mais bien la conjugaison d'un verbe répété jusqu'à dissoudre celle-ci dans une 
sorte de dérive onomatopéique sur fond de soliloques délirants, tels les gestes perdus d'une communauté 
linguistique – avec ses signes et ses affects, ses sens communs et ses obstructions – qui, tout en tentant 
de les retrouver, scellent par là même leur propre dégénérescence. Les sons, eux, se prolongent par-delà 
leur source et, ce faisant, c'est toute la mémoire du médium – et donc une certaine essence du monde 
que celui-ci saisit – qui vient se greffer sur la peau rétinienne du regardeur, telles des traces qui se 
dissolvent tout en affirmant leurs étants par le flux et le reflux des formes qui ne sont plus les leurs (ici le 
doigt qui obstrue la caméra du portable, là l'ombre du filmeur qui s'atténue vers le haut pour 
réapparaître par le bas, etc.), et dont le pixel en enfante le pouls. À ce titre, il est frappant de constater 
les troublantes similitudes avec les premiers films en super 8 de Rousseau : ici, une surface trop proche 
du mini-objectif de la caméra fait office d'une image pellicule surexposée, ou encore la sensibilité du 
téléphone portable dont les tremblements créent la sensation d'un filmé-monté avec les amorces 
joignant les blocs entre eux, etc., mais avec la substantielle différence qu'ici les « images » échappent à 
toute rigueur de composition. Les images tombent tels des rocs sur le parvis d'un panthéon jusque-là 
fermé à l'enfant bâtard pixel, ce même pixel qui en dépassant l'objet qui lui donne vie se met à peser de 
tout son magma de sensible sur un commun à réinventer. Abîme est la subjective expression éthique 
d'une traversée de l'image en quarante-deux minutes où les types d'êtres (les images), bien que 
s'apparentant à un régime initialement représentatif (mimésis), échappent – et la faible définition des 
celles-ci y est pour beaucoup – à « l'organisation des manières de faire, de voir et de juger. » À partir de 



là, c'est la dualité passé/présent qui vole en éclats car c'est justement l'écart entre futur de l'art et ce qui 

ne l'est pas encore qui se trouve réactualisé par la quintessence même du régime esthétique de l'art : 
remettre en scène le passé (Rancière). 
 
 En fragmentant les attributs fonctionnels de l'objet en question (sorte de « ceci n'est pas un 
téléphone portable »), Nicolas dégage les fractions de ce qui va constituer l'expression de sa pleine 
subjectivité en tant que corps perdu. Son « Je vais mettre le feu à cette ville » n'est plus une formule tirée 
d'un verbiage CNTiste ou autre corpus idéologique livré en pack, mais bien la mise à exécution d'un 
vaste dessein de guerre où la nécessité de plonger – presque tous les plans sont orientés vers le bas – dans 
le vide que l'on cherche sous des pas fluets afin de s'arracher à la torpeur de la « joie-de-vivre-à-heure-
fixe » relève de la stricte stratégie offensive, et donc en consomme la mort qui fait de lui un guerrier, 
c'est-à-dire un « Bartleby », l'être qui préfère n'être plus ; et c'est au fond le plus douloureux pour ceux qui 
ne parviennent pas à se mêler à lui dans son indéniable vocation pour le Néant. Ainsi, la surface que 
l'on foule du pied se mue en plate-forme d'existence de soi (va-et-vient de l'ombre, l'opacité), où il n'est 
plus question d'exil intérieur ou de survie, mais de peur (solitude), sinon de terreur (exposition), car 
c'est précisément de la conjugaison des ces coordonnées-là qu'émane la finitude du désir de vie (la mort), 
c'est-à-dire la pure soustraction à la machinerie des dispositifs. Se déserter soi-même. Abîme. L'écart est 
créé, l'écart à habiter (« il crée pour remplir cet abîme »), l'immédiateté d'un état d'âme qui s'auto-suffit 
(« Plutôt crever que comprendre »). En cela, Abîme assimile la pugnacité d'un jeûne (Kafka), il formule à 
sa manière – parfois avec désenchantement puisque c'est la fin d'un monde qui se joue sous nos yeux 
incrédules – l'opacité qui l'inscrit dans la durée, infatigable et renaissante poussée dont « la fin n'est 
jamais finale » (Michaux), une grève de la vie qui casse les enchaînements biopolitiques, où  « autrui est 
un autre monde possible » (Deleuze), c'est-à-dire l'incarnation d'un monde à n'être pas, ou à être autre 
(Tiqqun). Abîme est un film profondément solitaire [2][2][2][2]. Pourtant, c'est de sa lourdeur que se dégage ce 
profond goût pour l'errance, car elle seule éprouve le corps dans son entièreté vitale ; l'errance, c'est le 

plan de consistance à être autre. Les rues tristement vides qu'il saisit ne disent que son aversion à les voir 
peuplées d'« êtres pacifiés » (puissante séquence carnassière – « centimètre après centimètre, tu dévores… » 
dit la voix – où, sur le quai de la gare Saint-Charles, deux jeunes se font fouiller leurs sacs par des flics 
pendant que la vie, elle, suit son filandreux cours de paix), quand elles ne sont pas livrées aux 
clairvoyantes balises de l'Empire (Article 8 : L'espace public est un espace neutre, c'est-à-dire que toute 
manifestation d'existence singulière y représente une atteinte à l'intégrité d'autrui. ETC., ETC., ETC.). 
Triste ironie, sur le parapluie d’une passante, la carte d’un monde qui ne sait plus tourner… 
 
 « Reprends ta position » dit la voix à la fin du film. « Reprends ta position ». Tout recommence 
sans recommencer, car recommencer n'est pas partir du passé – là où les choses ont été laissées –, mais 
de là où nous avons été suspendus ; non pas du passé comme une volonté cristallisée – donc perdue –, 
mais précisément de ce qui nous a été confisqué comme gestualité en lui. « Reprends ta position », c'est 
recommencer autre chose, c'est éprouver la rencontre dans la solitude, c'est sécréter les nouvelles 
configurations des passions, c'est relier les devenirs de là où nous nous trouvons dans le déplacement 
ici 
ailleurs 
partout 
et maintenant. 
 
Dans l'îlot-fabrique Numéro Zéro, ceci : 
 
 



Il y a les films en commun, 

l'histoire à écrire, 
commune. 

 
On n'espère rien, 

chercher le filon, 
pour cela on sait qu'il va falloir creuser, 

creuser très profond. 
 

Pour creuser il faut de l'argent, 
des machines et des trucs, 

si on ne trouve pas, 
on creusera avec les mains, 

 
et on en fera des films, 

de mains. 

 
 
Désormais dans l'abîme, 
 «Il nous suffit d'être chacun pour être tous 
 D'être soi-même pour nous sentir entre nous » (Éluard) 
jamais seul(s) 
nous ne creuserons. 
 
  Aber das Irrsal hilft. 
  (Mais l'errance aide.) 
  Hölderlin 
 
 
 
 

Valence (Espagne), 

le 15 mai 2012 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[1][1][1][1] À voir, We Can't Go Home Again de Nicholas Ray (en collaboration avec ses étudiants à la SUNY Binghamton) dans 
lequel il n'était plus question de « cadre » à l'écran. 
[2][2][2][2] Pour Laura Ghaninejad, Abîme, dans ses pérégrinations convulsives, véhicule un profond sentiment de désarroi qu'elle 
compare au deuil de Tête d'otage de Jean Fautrier. 


